九霄

我在一个深秋的午后,在位于北京东四附近的一个小院里,伴着晚霞和窦唯不经意间聊起了我们小时候听过的音乐。一切从邓丽君甜蜜的歌声开始,然后再到摇滚乐撞开了我们的大门。

那是一个夏天的晚上,年轻的窦唯怀里揣着六张给他带来巨大影响,改变他的音乐道路的英国后朋克乐队Bauhaus的CD,徘徊在紫禁城的护城河边,这些CD都是他第一次去香港演出的时候,花光了身上所有的演出费从唱片店里买的,这些唱片曾经陪伴他无数个夜晚,为他打开了一扇全新的通往未知的大门,而此刻他决定把这些CD连同Bauhaus乐队黑暗阴郁的声音一起扔进水草丛生的护城河里,就像要摆脱那些在夜晚进入他的梦境控制他思想的幽灵一样,从此走出他的黑色梦魇。不知道多年以后人们在修整护城河的时候有没有从淤泥里发现这些“文物”。

我第一次看作梦乐队的现场是在1991年友谊宾馆里的一个餐厅里举办的内部摇滚Party上,那次演出的组织者是一个德国人霍吾道,当天参加演出的有刚刚从崔健乐队出来自己独立做MIDI音乐的古筝手王勇,还有一个就是刚刚离开黑豹乐队组建自己的地下乐队的窦唯,自从那次演出之后我和吾道成了好朋友,他当时帮助很多中国地下摇滚乐队去德国演出。1999年春天,窦唯和他新组建的译乐队在位于农展馆小霸王过街天桥下面的CD Cafe,举办了一场实验性的小型演出,当时大家都很好奇窦唯的新乐队会是什么风格,CD Cafe被挤得水泄不通,窦唯上台说今天演出的上半部分是我们演绎一支我们非常喜欢的英国乐队Bark Psychosis的作品,这幅窦唯的自画像就是来自那场演出的现场照片。

中国第一代摇滚和流行音乐家都躲不开威猛Wham的影响,这个事件已经成为中国流行音乐发展历史的一部分,也是改写中国流行音乐历史的一个重要转折点,历史既有必然性也有偶然性,我总是想象如果当年第一个来中国演出的英国乐队不是威猛,而是皇后乐队,如果是David Bowie或者U2,中国的摇滚乐会是什么样呢?(结尾有彩蛋)