POV NYC

Si es tu primera vez aquí. O si ya has estado, pero como si lo fuera. Te mando esta postal sonora de Nueva York desde la estación de metro de la Calle 14.

En cada parada, se abre la puerta del vagón y penetra el sonido de los músicos que están tocando en el andén. Ellos se quedan fuera, mientras que al tren va subiendo un ejército de zombis, con la cabeza agachada hacia sus teléfonos y el pulgar haciendo cortos y rápidos movimientos por la pantalla. Te bajas en la calle 14. A lo largo de los pasillos de esta estación se reparten unas figuras de bronce, inspiradas en dibujos animados de principios del siglo xx. Entre los rincones y las esquinas aparecen estos personajes ataviados con trajes y sombreros, muchos de ellos cargando sacos de monedas. Rozan el surrealismo porque, en muchos casos, tienen cuerpo humano y cabeza de elefante. Una clara crítica de la corrupción y el capitalismo.

Los puntos suspensivos son sorpresa, intriga, emoción y vértigo. Así es la vida: unos días de buscar y encontrar, de preguntar y responder, de caminar y avanzar, de tomar decisiones con firmeza, de hacer maletas, de aeropuertos, de volar sin planear, de dejar entrar a quienes suman y dejar salir a quienes restan, de apostar sin importarte si vas a ganar o perder... Sin necesidad de tener un destino fijo, porque no es lo mismo estar en la deriva que estar a la deriva. Y es que «dejarse llevar suena demasiado bien». Quizás las matemáticas no ayuden, porque no siempre se cumple lo del “dos más dos son cuatro”. Hay quien prefiere la justicia poética. No tengamos miedo a dar el paso hacia adelante. La distancia se derriba con el movimiento. Y el movimiento se demuestra andando.

Gracias por escucharme. Un abrazo desde Nueva York.

Si es tu primera vez aquí. O si ya has estado, pero como si lo fuera. Te mando esta postal sonora de Nueva York desde Central Park.

Solían decirte que «el otoño es un estado de ánimo»: a muchos les entristece, aunque para nosotros es motivo de celebración. Es esa época del año en la que las hojas de los árboles caen como si fueran confeti, el ambiente huele a madera y el suelo es una alfombra de tonos ocres. «¿A quién le importa el verano?», piensas en voz alta. Pero no demasiado alta, no vayamos a herir sensibilidades. Te tumbas en el Sheep Meadows, una espaciosa explanada a la altura de la calle 67 donde la gente viene los domingos a tomar el sol. El de hoy es escaso, pero suficiente para tumbarte sobre el césped, cerrar los ojos y pensar con ese poso de satisfacción que no puede haber mejor plan que venir a Central Park. Este oasis de paz en medio de la ciudad, rodeado de rascacielos.

Estabas inmerso en una especie de viaje ortográfico en el que los signos de puntuación marcaban tu destino. Ya llevabas demasiado tiempo asomándote al abismo de los puntos finales, con ese vacío aparejado que provoca la intriga de tantos signos de interrogación. Pero descubres que eres más de puntos suspensivos... La magia de pasar de uno a otro como si fueran tres piedras que colocas en hilera para sortear un riachuelo cuando el caudal no es lo suficientemente abundante para construir puentes. Sin la certeza de poder cruzarlo, pero con la satisfacción de haber encontrado una posible solución. Ese momento en el que no sabes realmente si es el final de un camino o el comienzo de otro.

Gracias por escucharme. Un abrazo desde Nueva York.

Si es tu primera vez aquí. O si ya has estado, pero como si lo fuera. Te mando esta postal sonora de Nueva York desde Union Square.

Los sábados son día de mercado en Union Square. En el Green Market hay una gran variedad de productos ecológicos traídos directamente de la granja. Agricultores y ganaderos de los alrededores colocan sus puestecillos con lo mejor que tienen: setas que acaban de recoger, huevos recién puestos, repollo, apio, brócoli, zumos naturales, fruta de temporada, bretzels artesanales... Con el auge de lo orgánico, este mercado se ha vuelto muy concurrido. El trato es amable. La plaza huele a lavanda, un aroma que procede de uno de los tenderetes que vende plantas. «Orgánico» es la palabra más repetida en los carteles hechos a mano. Todo es artesanal, nada industrial. Tomarnos nuestro tiempo en una ciudad de ritmo tan acelerado es todo un privilegio.

Al entrar una vez más en WhatsApp, vuelves a comprobar que su estado todavía es «escribiendo». Sí, esa palabra en cursiva, con puntos suspensivos como epílogo, que puede resultar esperanzadora cuando la ves por primera vez. Pero que empieza a inquietarte cuando lleva así desde hace algunos días como si fuera un barco encallado. Tu preocupación termina al comprobar que ha subido a su Instagram un par de stories. La última vez que pulsó el botón de «enviar» fue hace casi una semana. Era su habitual «Jajaja» con el que intentaba salir de ciertas preguntas comprometedoras. Desde entonces, tratas de encontrar la causa de que se haya quedado en esa especie de limbo telefónico. Puede que el contenido de su mensaje no termine de convencerla, y le está dando vueltas a la cabeza.

Gracias por escucharme. Un abrazo desde Nueva York.

Si es tu primera vez aquí. O si ya has estado, pero como si lo fuera. Te mando esta postal sonora de Nueva York desde el High Line.

Subes las escaleras que conducen al High Line, una vieja línea de tren convertida en parque elevado. Levitando sobre la ciudad, este surco de raíles, vegetación y bancos es una incisión precisa que camina paralela al río Hudson. A ambos lados hacen contorsionismo un catálogo de modernos edificios proyectados por los arquitectos más innovadores. Es uno de los mejores ejemplos de cómo la ciudad se va transformando. La luz del atardecer golpea en los edificios. A unos cuatro metros del suelo puedes ver cómo el sol se va colando entre sus ranuras, cegándote con los rayos que se escapan. Suspendido, vas avanzando desde Chelsea hasta el Midtown evitando el tráfico y el ruido. Con esta buena perspectiva, te paras para observar los rascacielos de una manera diferente.

Las únicas coordenadas que sigues son las pompas de jabón que están haciendo unos niños que caminan unos metros por delante. Una de ellas se queda flotando ante ti, suspendida en el aire unos segundos. Al poco, la burbuja explota y desaparece. Piensas en lo efímero que es todo. Y aceptas que quizás sea ahí donde radique verdaderamente la belleza. A lo mejor quienes caminan a tu alrededor también estén pensando lo mismo y se hayan contagiado. Puede que por eso ya no te saluden con el rigor que marcan los convencionalismos. Ahora van sonriendo, te miran con una expresión afable y te desean que tengas un buen día. Algo impensable hace un tiempo. Ojalá el mundo se esté convirtiendo ahora en un espacio más amigable.

Gracias por escucharme. Un abrazo desde Nueva York.

El Lincoln Center es uno de los centros culturales más importantes del mundo, con instituciones como la Filarmónica de Nueva York o el Metropolitan Opera House. Templos de la música que se arremolinan alrededor de la Revson Fountain. Aquí se da cita la clase alta neoyorquina... pero también personas de a pie como tú y como yo.