Llovimos tanto que me ahogué - Elvira Sastre

Hablamos tanto de la lluvia
que un trueno acabó atravesándome la garganta
y tuve que escapar
"¿Tu vida o tu corazón?", me dijo alguien
"Quiero pasar mi vida en el suyo", le dije yo

Pero, eso no era posible,
era tan imposible como un amor platónico cumplido
Como tú y yo cumplidas, como tú
Como pedirte que te quedaras después o vinieras antes
Como mantenerte encendida al otro lado de la calle
Viéndote por la noche sin poder tocarte
Y no consumirme en el esfuerzo
De querer tu imposibilidad al lado de mi almohada

Como negarte a ti y no negarme a mí en el intento, como olvidar tu pelo
Como fingir que no estás detrás de cada palabra que me perturba
Como pretender saber, no echarte de menos y conseguirlo
Como asentir, creyendo de que es cierto
Eso de que es el frío el que hace las aunsencias más largas

Cuando, ahora, la única que existe es la tuya
En medio de este incendio de cenizas
Te acabas de ir y tus ruidos les escuchan por las noches
Era tan imposible, tan imposible como pedirte que te quedaras conmigo

La tormenta me sorprendió contigo atrapada en la mirada
Lanzando botellas al mar llenas de besos
Que nunca llegaban, que se extraviaban, que se equivocaban de puerto
Que se rompían intentando llegar a mi boca
Y confundían mis barcos y me llenaban de cristales los labios
Que, pegados a la ventana, congelados, solo esperaban verte aparecer

Y, entonces, un día me dejé vencer, olvidé dónde buscarte
Comencé a despegar tus nudillos de mis pulmones
Me eché la sal de tu sudor perdido en los ojos
Prohibí tu olor en mis domingos
Y escribí todos los antónimos de tu nombre en mis ventrículos
Si no te olvido a ti, no les olvidaré a ellos

Y, al final, lo único que quedó fue un miedo tan inmenso como inconfesable
Y un deseo: solo quería marcharme de ahí y dejar de esperarnos
Irme lejos, pensando que lejos es donde no estás
Sin darme cuenta que donde realmente estás es en mí
Y que no te irás hasta que yo lo decida.

Pero, empezaba a tener frío y tú no venías a curármelo
Así que, tuve que pedirte, sin decírtelo
Que me volvieras a dejar en tierra y siguieras con tu vuelo
Pero antes, quise hablarte del cielo que te rodea
De que cuando hablas, realmente, creo que los relojes carecen de sentido
Si no es para pararlos y escucharte un rato más
Solo un ratito más, lo juro

Que tuve todos los continentes en mis bolsillos después de tu abrazo
Porque, cuando tú respiras, el mundo a veces se paraliza
Y otras, en cambio, se tambalea
Pero eso es algo que solo entendemos
Los que hemos visto a la poesía perder las comillas

Que tu risa astilla las penas
Y que aunque nos encontráramos en medio de una guerra
Que por no querer luchar terminamos perdiendo
Encontré la paz en tus maullidos
Y fuiste algo así como volver a casa por primera vez
Después de perder mil batallas en la espalda

Quise decirte que mi papel siempre se redujo a contemplarte desde lejos
Y volverte tinta
Que pudimos y, aunque no fuimos, siempre seremos
Ojalá entiendas eso
Que nos hicimos el amor una noche que llovimos
Y, por eso, te llevaré conmigo siempre.

Que ojalá la huída hubiera sido de tu cama a la mía
Que ojalá la lucha se hubiera reducido a morderte las caderas
Y no a este cansancio lleno de ojeras mudas
Que ojalá volviera a verte cada invierno de mi vida
Y vieras que contigo nunca tuve prisa
Porque conocerte es viajar y besar, dulce y lento
Un día de invierno, llenas de frío por fuera y de amor por dentro.

Y que ojalá sonrías y no te culpes ni te castigues
Tú cambias vidas, pero no destinos