Lecturas y fonemas

Hablamos tanto de la lluvia
que un trueno acabó atravesándome la garganta
y tuve que escapar
"¿Tu vida o tu corazón?", me dijo alguien
"Quiero pasar mi vida en el suyo", le dije yo

Pero, eso no era posible,
era tan imposible como un amor platónico cumplido
Como tú y yo cumplidas, como tú
Como pedirte que te quedaras después o vinieras antes
Como mantenerte encendida al otro lado de la calle
Viéndote por la noche sin poder tocarte
Y no consumirme en el esfuerzo
De querer tu imposibilidad al lado de mi almohada

Como negarte a ti y no negarme a mí en el intento, como olvidar tu pelo
Como fingir que no estás detrás de cada palabra que me perturba
Como pretender saber, no echarte de menos y conseguirlo
Como asentir, creyendo de que es cierto
Eso de que es el frío el que hace las aunsencias más largas

Cuando, ahora, la única que existe es la tuya
En medio de este incendio de cenizas
Te acabas de ir y tus ruidos les escuchan por las noches
Era tan imposible, tan imposible como pedirte que te quedaras conmigo

La tormenta me sorprendió contigo atrapada en la mirada
Lanzando botellas al mar llenas de besos
Que nunca llegaban, que se extraviaban, que se equivocaban de puerto
Que se rompían intentando llegar a mi boca
Y confundían mis barcos y me llenaban de cristales los labios
Que, pegados a la ventana, congelados, solo esperaban verte aparecer

Y, entonces, un día me dejé vencer, olvidé dónde buscarte
Comencé a despegar tus nudillos de mis pulmones
Me eché la sal de tu sudor perdido en los ojos
Prohibí tu olor en mis domingos
Y escribí todos los antónimos de tu nombre en mis ventrículos
Si no te olvido a ti, no les olvidaré a ellos

Y, al final, lo único que quedó fue un miedo tan inmenso como inconfesable
Y un deseo: solo quería marcharme de ahí y dejar de esperarnos
Irme lejos, pensando que lejos es donde no estás
Sin darme cuenta que donde realmente estás es en mí
Y que no te irás hasta que yo lo decida.

Pero, empezaba a tener frío y tú no venías a curármelo
Así que, tuve que pedirte, sin decírtelo
Que me volvieras a dejar en tierra y siguieras con tu vuelo
Pero antes, quise hablarte del cielo que te rodea
De que cuando hablas, realmente, creo que los relojes carecen de sentido
Si no es para pararlos y escucharte un rato más
Solo un ratito más, lo juro

Que tuve todos los continentes en mis bolsillos después de tu abrazo
Porque, cuando tú respiras, el mundo a veces se paraliza
Y otras, en cambio, se tambalea
Pero eso es algo que solo entendemos
Los que hemos visto a la poesía perder las comillas

Que tu risa astilla las penas
Y que aunque nos encontráramos en medio de una guerra
Que por no querer luchar terminamos perdiendo
Encontré la paz en tus maullidos
Y fuiste algo así como volver a casa por primera vez
Después de perder mil batallas en la espalda

Quise decirte que mi papel siempre se redujo a contemplarte desde lejos
Y volverte tinta
Que pudimos y, aunque no fuimos, siempre seremos
Ojalá entiendas eso
Que nos hicimos el amor una noche que llovimos
Y, por eso, te llevaré conmigo siempre.

Que ojalá la huída hubiera sido de tu cama a la mía
Que ojalá la lucha se hubiera reducido a morderte las caderas
Y no a este cansancio lleno de ojeras mudas
Que ojalá volviera a verte cada invierno de mi vida
Y vieras que contigo nunca tuve prisa
Porque conocerte es viajar y besar, dulce y lento
Un día de invierno, llenas de frío por fuera y de amor por dentro.

Y que ojalá sonrías y no te culpes ni te castigues
Tú cambias vidas, pero no destinos

Poema 11

Casi fuera del cielo ancla entre dos montañas
la mitad de la luna.
Girante, errante noche, la cavadora de ojos.
A ver cuántas estrellas trizadas en la charca.

Hace una cruz de luto entre mis cejas, huye.
Fragua de metales azules, noches de las calladas luchas,
mi corazón da vueltas como un volante loco.
Niña venida de tan lejos, traída de tan lejos,
a veces fulgurece su mirada debajo del cielo.
Quejumbre, tempestad, remolino de furia,
cruza encima de mi corazón, sin detenerte.
Viento de los sepulcros acarrea, destroza, dispersa tu raíz soñolienta.
Desarraiga los grandes árboles al otro lado de ella.
Pero tú, clara niña, pregunta de humo, espiga.
Era la que iba formando el viento con hojas iluminadas.
Detrás de las montañas nocturnas, blanco lirio de incendio,
ah nada puedo decir! Era hecha de todas las cosas.

Ansiedad que partiste mi pecho a cuchillazos,
es hora de seguir otro camino, donde ella no sonría.
Tempestad que enterró las campanas, turbio revuelo de tormentas
para qué tocarla ahora, para qué entristecerla.
Ay seguir el camino que se aleja de todo,
donde no esté atajando la angustia, la muerte, el invierno,
con sus ojos abiertos entre el rocío.

El artículo completo lo puedes leer acá:
c239a81a-552d-41de-a323-9a99451d02e1 (revistadelauniversidad.mx)

Página 148.

Poema 14

Juegas todos los días con la luz del universo.
Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua.
Eres más que esta blanca cabecita que aprieto
como un racimo entre mis manos cada día.

A nadie te pareces desde que yo te amo.
Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas.
Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur?
Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías.

De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada.
El cielo es una red cuajada de peces sombríos.
Aquí vienen a dar todos los vientos, todos.
Se desviste la lluvia.

Pasan huyendo los pájaros.
El viento. El viento.
Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres.
El temporal arremolina hojas oscuras
y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo.

Tú estás aquí. Ah tú no huyes.
Tú me responderás hasta el último grito.
Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo.
Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por tus ojos.

Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas,
y tienes hasta los senos perfumados.
Mientras el viento triste galopa matando mariposas
yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela.

Cuanto te habrá dolido acostumbrarte a mí,
a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan.
Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos
y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abanicos girantes.

Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote.
Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado.
Hasta te creo dueña del universo.
Te traeré de las montañas flores alegres, copihues,
avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos.

Quiero hacer contigo
lo que la primavera hace con los cerezos.

Poema 14

1

Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos.
Es insensata la palabra ingenua. Una frente lisa
Revela insensibilidad. El que ríe
Es que no ha oído aún la noticia terrible,
Aún no le ha llegado.

¡Qué tiempos estos en que
Hablar sobre árboles es casi un crimen
Porque supone callar sobre tantas alevosías!
Ese hombre que va tranquilamente por la calle,
¿Lo encontrarán sus amigos
Cuando lo necesiten?

Es cierto que aún me gano la vida.
Pero, creedme, es pura casualidad. Nada
De lo que hago me da derecho a hartarme.
Por casualidad me he librado. (Si mi suerte acabara, estaría perdido.)
Me dicen: «¡Come y bebe! ¡Goza de lo que tienes!»
Pero ¿cómo puedo comer y beber
Si al hambriento le quito lo que como
Y mi vaso de agua le hace falta al sediento?
Y, sin embargo, como y bebo.

Me gustaría ser sabio también.
Los viejos libros explican la sabiduría:
Apartarse de las luchas del mundo y transcurrir
Sin inquietudes nuestro breve tiempo.
Librarse de la violencia,
Dar bien por mal,
No satisfacer los deseos y hasta
Olvidarlos: tal es la sabiduría.
Pero yo no puedo hacer nada de esto:
Verdaderamente, vivo en tiempos sombríos.

2

Llegué a las ciudades en tiempos del desorden,
Cuando el hambre reinaba.
Me mezclé entre los hombres en tiempos de rebeldía
Y me rebelé con ellos.
Así pasé el tiempo
Que me fue concedido en la tierra.

Mi pan lo comí entre batalla y batalla.
Entre los asesinos dormí.
Hice el amor sin prestarle atención
Y contemplé la naturaleza con impaciencia. Así pasé el tiempo
Que me fue concedido en la tierra.

En mis tiempos, las calles desembocaban en pantanos.
La palabra me traicionaba al verdugo.
Poco podía yo. Y los poderosos
Se sentían más tranquilos sin mí. Lo sabía
Así pasé el tiempo
Que me fue concedido en la tierra.

Escasas eran las fuerzas. La meta
Estaba muy lejos aún.
Ya se podía ver claramente, aunque para mí
Fuera casi inalcanzable.
Así pasé el tiempo
Que me fue concedido en la tierra.

3

Vosotros, que surgiréis del marasmo
En el que nosotros nos hemos hundido,
Cuando habléis de nuestras debilidades,
Pensad también en los tiempos sombríos
De los que os habéis escapado.
Cambiábamos de país como de zapatos
A través de las guerras de clases, y nos desesperábamos
Donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella.
Y, sin embargo, sabíamos
Que también el odio contra la bajeza desfigura la cara.
También la ira contra la injusticia
Pone ronca la voz. Desgraciadamente, nosotros,
Que queríamos preparar el camino para la amabilidad
No pudimos ser amables.
Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos
En que el hombre sea amigo del hombre,
Pensad en nosotros
Con indulgencia.