剧谈社｜翻译艺术品

崇宁四年(1105),道士刘混康向宋徽宗进言,称都城汴梁东北方形势稍下,阴气极盛,会影响皇室的繁衍,必须搜罗天下奇珍异石,修建人工山水园林“艮岳”来抬高地势。于是徽宗在苏州设置了“应奉局” 负责这些奇石的运输 —— 这便是《水浒》中杨志护送“花石纲” 的原型。

直到1127年,金军攻破汴梁,掳走徽钦二帝,艮岳的建造都没有完成。而宋朝的皇室,果然如同刘混康的预言一般子嗣衰微。此后的宋高宗在太子夭折之后终于绝嗣。所以艮岳工程非但没有扭转皇室的气运,反而因为过于浩大靡费,加速了北宋灭亡 —— 也为这个故事蒙上了一层预言自我实现的宿命论色彩。

直到今天,我们还能在北京的北海、上海的豫园、苏州的留园看到徽宗宫廷流传出来的奇石。但是最为著名的“徽宗石” ,却不是任何一块看得见、摸得着的园林赏石,而是徽宗在名画《祥龙石图》里描绘的一块收藏在北宋内苑的龙形石。根据徽宗题记,这块祥龙石被放置在皇宫花园的 “环碧池之南,芳洲桥之西” ,和一个叫做” 胜瀛” 的小岛相对。 “瀛” 就是海中的仙山,所以这个花园里的池沼和假山,其实是模拟神话里的海水和仙山,在方寸间所搭建的一个道教宇宙模型。仙境里的祥龙,因此也具有特殊的祥瑞意味,值得宋徽宗的御笔亲自题画。

石是山的微缩,赏石就是赏山。李白有一句诗,叫做 “相看两不厌,只有敬亭山”。然而大地挤压形成山,岩体脱落变成石,山和石在自然界的存在何止亿万年。比之于大自然对人类永恒的凝视;人类投向山石的目光、赋予山石的寓意,在短短的几千年间,就经历巨大变化:

上古时期,山作为神明的本体,得到先民的崇拜和献祭;先秦两汉,人们向山中求仙,从奇石蜿蜒的孔洞里,窥探长生不老的奥秘;唐代以来,赏石之风兴起,山石逐渐成为花园中、案头上的玩物,也成为道德情操和美学品味的象征... ... 这些从神学解释向美学解释的过度,反映的是人和自然的关系变化。而从岐山、嵩山、昆仑,到泰山、长白山, 一座座名山地位的起起落落,则是对中国思想史和政治史的概括。

本期节目我们邀请《栖云文化》联合创始人、清华大学人文学院的博士凌彤老师,为我们解读历史上人们赋予这些名山和奇石的各种特殊意义。通过分析这些投向山和石的目光,探索我们祖先对物理世界和精神世界认知的变迁。

内容包括:

08:25 天人沟通的巫术:来自新石器时代的高山神居

11:48 甲骨文里的神山:兼具山川神与祖先神的两重权能

15:00 高禖石: 从原始生殖崇拜到民间乞子风俗

22:15 岐山、嵩山、南山:周人的山岳神性变迁与失落

27:47 围绕山的叙事:东周诸子眼中的山

33:26 泰山:从东夷神山到华夏正朔

38:46 昆仑和蓬莱:西北戎族的萨满信仰与神话东流

45:00 五岳:大一统王权精心设计的理念之山

53:58 求仙记:从帝王巡行到宫廷里的仙山世界

58:56 洞穴与孔洞:修仙的道路与长生的隐喻

70:10 唐人赏石:白居易、牛僧孺、李德裕的三种赏石观

82:40 米芾和苏轼如何塑造后世对于石的美学理解

92:42 山石与内丹:溪山行旅图的道教解释

95:50 作为祥瑞的石与徽宗幻想的破灭

102:55 消费主义、恋物情结与明人赏石观

115:18 现代地质学的引入与赏石的拓展

116:10 海外黄金时代:西方人如何理解赏石艺术?

- 制作团队 -

美术设计 子鹤

后期制作 孙称

灵石与巫术

《春秋公羊传》说“山川有能润于百里者,天子秩而祭之。触石而出,肤寸而合,不崇朝而遍雨天下者,惟泰山尔。”也就是说,云气是触碰到了石头才能湿润。而有经验的老农看到石头犯潮就知道要下雨。《尚书大传》云:“山岭皆触石而出云,肤寸而合,不崇朝而雨天下”,也就是认为山能生云其实是因为石头。

古人通过祭祀石头来求雨的活动,在后来各地的志怪传说中屡见不鲜。在当时人看来,自然界中的一些小鬼小神,可以通过施行巫术来使自然界附和人的愿望。石头被当成施行巫术的工具。

《淮南子》记载神话传说中女娲补天,用的就是石头。后来到元代,陶宗仪《辍耕录》记载蒙古人祈雨,“惟取净水一盆,浸石子数枚而已。其大者若鸡卵,小者不等。然后默持密咒,将石子淘漉玩弄,如此良久,辄有雨”。从中还可以看到原始巫术的遗留。钱大昕记载夷陵有阴阳石,“旱则鞭阴石,雨则鞭阳石”,也是祈雨祈年的一种手段。

如今有些地方人们还向石头求雨,比如居住在四川汶川一带的羌族就有向白石祈雨的习俗,这也可以说是灵石崇拜的一种遗俗和衍化。如今我们面向石头,有时也会将其视为一种沟通的媒介。只不过我们不再靠着石头和遥远的天神沟通,而是通过石头的属性了解其背后更广阔的自然。借助一块石头的结构与纹理,也能够了解一地的风土地貌。

图为:四川茂县的银龟神庙,是羌族传统信仰的重要场所。羌人会对白色石英石为表征的天神进行多种崇拜。

甲骨文里的河岳崇拜

殷商重神鬼祭祀。在卜辞中,我们可以看到很多殷人向山岳求雨祈年的例子:

甲子卜:燎河岳,从雨?(《合集》30409)

甲子卜,宾贞:于岳求雨宜(《合集》12864)

丙寅贞,其燎于山,雨。(《合集》34199)

于帝臣,又雨。于岳宗,又雨。(《合集》30298)

其遍侑于小山,有大雨。(《合集》30456)

其中的“岳”从造字形态上来讲,具有对称居中的特点。显然,这座山处于聚落的中心。从地理位置来看,应该就是嵩山。(而河则是指黄河。)

殷代神权基本上划分为四种类型:上帝;自然神;祖先;以及把自然神和祖先合为一体,所形成的人格化的自然神。有学者认为,河、岳与祖先神同辞卜问,应当属于人格化的山川神。在人格化的过程中,他们不仅有影响云雨年成的一般自然权能,而且有突出而广泛的社会权能:治愈疾病、保佑战争、作崇于商王国等。河、岳的神格既出于山川神又超于山川神,更接近于祖先神。商人对于祖先神十分尊崇,对河、岳的祭祀规格也超出其他山川神,为其它自然神灵所无。

图为:甲骨文中的“岳”字,对称居中的形态可能在示意一种面向聚落中心的崇拜。

高禖石

高禖石的起源,是原始社会生殖崇拜的图腾。从石器时代开始,先民就会对着生殖器形状的石头进行崇拜和祭祀。这种祭祀后来就发展成婚媾求子的高禖之祭。当时人们在大庙里矗立一块石头作为神主,称为高禖石。后来人们也严肃地对待高禖石。晋惠帝元康六年,有高禖石从坛中破裂,帝王臣子纷纷讨论应该如何处置它,最后下令重新镌刻一块石头放置在祭坛上,将原有的已破裂的石头深埋。因为石头的信仰力量还在,人们怕石头破裂会导致不祥的事情发生。

高禖石的祭祀仪式到了民间就变成了乞子石的礼俗。《太平寰宇记》记载:“乞子石,在州南五里,两石夹青衣江,树对立,如夫妇之相向。古老相传东石从西,乞子将归。故风俗云人无子,祈祷有应。”

在四川省木里县卡瓦村居住的摩梭人,1956 年以前仍然保留着对石祖的崇拜。当地有一座阿布流构山,山洞里有一根粗大的石柱。妇女们如果不育,就会来山上举行祭山的仪式以求子嗣。山东地区也有用石头“押子”的习俗,有的地方人们会在有庙会的山林里树木上放一块石头,祈求怀孕生子。这些“乞子”的石头其实就是妇女心中的石祖。

图为:马家窑文化马厂类型石祖,甘肃省永昌县博物馆馆藏石器

山岳等级与礼乐秩序

到了西周,周人面向山岳建立起稳定的世界知识系统和秩序,周人的道德思想、等级制度,也渗透进入山岳崇拜的秩序中。如《周易》中,不少卦象与山紧密结合,在卦爻辞中,山象又与史事联系在一起,隐含了借助象数来展示或比附天道运行规律的思维。

此外,周人认为不同的地域文化圈有不同的守护神或是祖神,也应该相应地有不同的祭祀标准。周人于是制定的标准:《公羊传·僖公三十一年》:“山川有能润于百里者,天子秩而祭之。”名山大川的祭权在天子,诸侯只能祭祀他所管辖地域的山川。诸侯如果超越境内山川而祭祀他国的名山大川,就叫做“越望”。

据《左传》载,楚昭王有疾病,卜官说是由于黄河神作祟。大夫们请求在都郊望祭河神,楚王说:“三代命祀,祭不越望。江、汉、雎、漳,楚之望也。”也就是说,川神中只有江汉等四水才是楚国的祭祀对象,所以不能祭祀河神。

图为: 妇好墓出土石制礼器及乐器磬。磬大小五件,其中的标本315 石磬呈长条形,一端刻有“妊冉入石”四字,表明为妊冉所贡献的石磬;广汉三星堆二号祭祀坑出土石边璋,发掘者认为就是礼山川之神的工具。

陟山采物

“陟 “意为登山。在古代,难以翻越的高山往往成为一个政权的边境。因此,周人说陟东山,意指和东边的东夷作战(如《豳风·东山》);陟南山,意指和南面的淮夷作战(如《召南·草虫》);陟北山,则意指和北面的戎族玁狁作战(如《小雅·杜》)。

出征作战,常常伴随着悲伤、凄苦的情愫。后世“陟山”一词逐渐演变为文学意象,古诗常以“陟彼北山”、“陟彼阿丘”、“陟我高冈”起兴,表达一种愁绪。登高就要伤怀,在后来也形成一种惯例,“念天地之悠悠,独怆然而涕下”;“百年多病独登台”;“遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人”等名句中,都含有此类意象的延续。

“陟山采物”意象的出现,意味着此时人们眼中的山,已经不仅仅是一个需要敬畏的神明,也可以表达丰富的文学的意味。因此成为后世的山水诗、山水画、山水审美,也包括古典赏石的共同源头。

图为:“陟”的字形变化。最初“陟”的象形为两脚交替沿山而上,本义是从低处走向高处,后也指抽象的升高,如登上帝位、提拔升迁等。

泰山崛起

以泰山为对象的信仰活动可以上溯至大汶口文化时期。泰山作为山东半岛的最高山,被认为是上古时代东夷文化的信仰中心。

高山大川除了造成地域上的差异外,在交通工具不发达的古代,又成为文化传播的天然障碍,因此以山川为界来划分政区是世界各文明古国的通行原则。周朝初建,分封诸侯,各诸侯国成为周王室的屏藩。在海岱地区,周封太公吕尚于薄姑故地,称齐;封周公之子伯禽于商奄故地,称鲁。而齐、鲁两国接壤,一般认为齐、鲁两国的分界线为泰山。

周初之所以重视泰山祭祀,与其政治意图有重要关系。周起于西方,而泰山周围地区与之相隔遥远,地区差异性极大,东方齐地宗教自系统,最著名的就是八神信仰—天主、地主、兵主、阴主、阳主、日主、月主、四时主。其中地主即为泰山下的梁父山。如何对东方文化进行整合,并与西方凝聚成一个相互认同的团体,是周人思考的重要课题。周天子到东方祭祀泰山,应该是在政治与宗教领域向东方宗教文化进行妥协与认同的尝试。

春秋战国时期,随着天下之中周王室权力的崩溃。齐鲁人开始以华夏文化正统的继承者自居,齐鲁知识阶层大量使用泰山这一符号,赋予了泰山大量的文化寓意和丰厚的价值信仰。泰山被建构成为一个中央统一政权与至上神正式接触的地点,春秋战国时期,各国主要目的在于争强、争圣、求霸、称王,于是泰山成为他们努力争取并积极使用的政治文化资源。

图为:泰山

昆仑

昆仑山最早是西北姜戎地区的部族、聚落中心的神山。人类学家张光直认为,中国古代文明是“...

“荷马的青铜杯里闪烁你名字的光芒。从希腊人的兽头觞到日耳曼人的羊角杯。千百年来,你在人们手上传去传回。”博尔赫斯在《葡萄酒之歌》里热情歌颂了葡萄酒的悠久历史和神圣起源。

“葡萄美酒夜光杯,欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回。” 唐代人王翰酒后叛逆的反战宣言,在20世纪的嬉皮士运动中又重现在美国街头。

四五千年前,葡萄酒在《吉尔迦美什史诗》中就有所记载,并且直到今天依然广为流行,几乎全程陪跑了整个人类文明。许多文化都认为,它具有一种驱散痛苦,带来欢乐的力量——在充满分歧的人类世界,实属难得的共识。

为什么一种饮料,能够拥有如此历久弥新的生命力,经过几千年都不褪色?一定是因为,它具有某种普遍的魅力,能够得到所有文化的接受和欣赏。既然这种魅力是普遍的、属于所有文化的,那又为什么,今天只要一提起葡萄酒,大家首先想到的总是法国?似乎葡萄酒文化成为了法国独有的文化品牌。

本期节目,我们再次邀请到珍妮姐和我们聊一聊葡萄酒。珍妮姐是法国外交部资深大使夫人,也是法国葡萄酒文化在全球非常重要的推广者,她将通过对以上两个问题的解答,为大家进行一次葡萄酒大科普,带大家走进葡萄酒的世界。

内容包括:
03:47 什么是葡萄酒?几种基本的分类方法
07:34 酿酒工艺:从采收到装瓶哪些细节决定成败?
24:20 酿酒葡萄和水果葡萄有什么区别?
29:11 葡萄与风土:什么样的葡萄可以得到产区认证?
32:48 拼配与混合:葡萄混酿的原理和原则
39:45 什么是产区?波尔多、勃艮第和南法的概貌
47:42 拉菲是最好的酒吗?五大名庄难以逾越的优势
62:34 名庄酒价格的大小年波动
69:50 存放与熟成:葡萄酒的年份,如同人的生命
78:15 如何挑选葡萄酒的平价遗珠?
83:34 手把手的葡萄酒酒标阅读教程
94:24 葡萄酒品鉴:环境和技巧,缺一不可
102:24 法国何如把葡萄酒产业做到一骑绝尘?
115:19 怎样算懂酒?懂酒有什么意义?

- 制作团队 -
美术设计 子鹤
后期制作 孙称
特别感谢 梁喜

禅宗起源于印度,南北朝时期,经由南天竺高僧菩提达摩带入中国。一千多年来,它不断吸收中国的哲学和艺术思想,在本土发展为一支具有独特精神意趣的宗派,从中衍生的禅文化,更是覆盖到哲学、诗歌、绘画、书法、武术、品茶、音乐、医学等方方面面,与中国人的生活水乳相融。因此禅宗被视为佛教中国化的体现,至今延绵不绝。

禅宗在中国的巨大成功,得益于六祖惠能的改造。他废除“一代只许一人”的陈规,齐头并传,让“禅”的理念开枝散叶;他“顿悟成佛”的主张,在整个社会,尤其是草根群体、人民大众之中广受欢迎;而惠能本人的传奇故事,例如他作为不识字的文盲,居然胜过博学多才的师兄,得到衣钵传承;例如“本来无一物,何处惹尘埃”的偈子,都被记录在一本叫做《坛经》的书中,在世间流传1000多年,成为了妇孺皆知的传说。

20世纪初,敦煌藏经洞中许多早期版本的《坛经》横空出世。这些敦煌版《坛经》有许多细节与传世版本不尽相同,引发了学者对六祖传说的怀疑。特别是1930年胡适在《神会和尚遗集》中提出了 “六祖坛经乃是后人自由捏造” 的观点,一经发表,就在在历史学和宗教界引起轩然大波。很多著名学者、高僧大德,包括钱穆、陈寅恪、印顺法师和日本的铃木大拙等,都对此进行了激烈的争论和驳斥,甚至口不择言,到了大失学者风度的地步 —— 情绪的背后,不仅仅涉及学术纷争,更指向了生命的价值在何处安放的问题。

本期节目我们邀请栗强老师来为我们讲解这段公案。栗老师将结合现代文献学和佛教本身的原理为我们解读:六祖惠能何以成名?他的神话是否由后人自由捏造?文盲成为佛学大师,究竟有没有可能?什么是开悟?开悟有没有宗教之外的解释,乃至科学上的依据? 为什么开悟一事,如此牵动知识分子的情绪?以及最为重要的问题:惠能大师的理论,能给我们宗教以外的普罗大众,带来怎样的帮助?

内容包括:

00:15 越熟悉,越陌生:真实的玄奘与惠能都被传说挤压

08:49 接过五祖衣钵:惠能学禅经历与孙悟空串戏

17:45 佛祖袈裟的归宿:武则天和禅宗的渊源与疑惑

31:08 王维、柳宗元、刘禹锡:惠能成名的三大助力

37:05 传世、敦煌、东渡文献互证,揭示惠能传说九大疑点

54:45 禅的成功学:为什么说坛经是劳动人民的佛经?

60:05 菩提明镜之喻:敦煌偈子显示惠能并非文盲

65:56 从柏拉图到贝多芬:开悟是神的显现还是脑的觉醒

76:16 禅宗善恶观:“善有善报”还是 “善不受报” ?

84:08 谢灵运论吾国与吾民:顿悟和渐悟折射东西方差异

94:32 思考、知道、觉知:认知的三个层次

99:54 知识无法通向智慧?禅学否定学者的生命价值?

111:00 惠能与玄奘:漫长的开悟之旅,歧路终将汇合

- 制作团队 -

美术设计 子鹤

后期制作 孙称

中国是漆器的故乡，早在八千年前这里诞生了最古老的漆器。伴随文明的进程，中国工匠几乎在每个历史时期，都制造出了可以代表当世最高水平的漆器作品。但我们知道，china意为瓷器，japan意为漆器，中国精于制瓷，日本善于制漆的印象似乎成为国际上普遍的认识。

中国漆器之所以贵而不显，原因可能在于它的材料过于昂贵、工艺过于复杂、工期过于漫长，因此精品在民间少有流通，而是多为宫廷所秘藏。 

目前，由故宫博物院和嘉德艺术中心联合举办的《朱艳华绮——故宫博物院藏乾隆朝漆器展》正在北京嘉德艺术中心火热展出。展览精选了约100件故宫博物院所藏的，最具代表性的乾隆朝宫廷漆器，呈现了宫廷工艺美术臻于大成的面貌。 

借此机会，我们邀请本次展览筹展组成员，故宫器物部专家张丽老师由八千年前的起源时代开始，为我们讲述漆器在历朝历代的风格特色和艺术审美，带我们了解这门关于中国、关于红与黑的艺术。

内容包括： 

00:31    从天皇秘宝到博物馆珍藏: 漆器在全球大放异彩

02:30    “百里千刀一两漆”: 什么是漆，漆为何珍贵？

10:53    跨湖桥与河姆渡: 漆器的祖先

16:21    大禹的餐具：早期漆器传说

18:45    浪漫楚风、巫文化和战国漆器

24:32    汉代漆器品控之严谨让今日奢侈品失色

26:52    魏晋南北朝：漆器和”女德” 

29:19    杨贵妃的琵琶给天皇多少震撼

32:24    宋代的华美嵌金漆

35:15    元代漆器的“匠人品牌”

37:37    明代漆器风格演变和专著诞生 

41:03    乾隆朝漆器集古今之大成

63:02    漆器上的御制诗：乾隆的诗写得怎么样？

67:34    清宫祭祀里的汉族文明正统与满族神话遗产